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A sinistra ’ex Beatles
Paul McCartney;
a destra
Jim Morrison,
voce carismatica
dei Doors, morto
per eccesso
di eccitanti
e superalcolici

A

[ protagonisti della musica internazionale analizzati nel libro di Luigi Milani

Viz, virtu e leggende

del miti del rock

Un “romanzo-backstage”, perche entra tra le quinte piene di lustrini,
fumo, pillole e miserie che popolano certa musica contemporanea

Luigi Milani
Nessun futuro
Casini Editore
pagg. 532, € 12,90

Tutti hanno qualcosa da na-
scondere... e tanti hanno
qualcosa da rivelare. O & me-
glio tenerlo nascosto? O ac-
cennare e non confermare?

Piu di una voce sostiene che
nel 1966, Paul McCartney
sia morto in un incidente stra-
dale. Nel 2011, 'ormai quasi
settantenne ex bassista dei
Beatles ¢ vivissimo. Compone
tuttora canzoni e fa concerti.

Non solo McCartney. Il pas-
saparola della morte non
morte sembra una costante
nel rock star system. Spesso,
si ripete tale e quale, cam-
biando solo il protagonista.
Non si e forse detto di un
Elvis Presley riparato in in-
cognito da qualche parte?
Anche Michael Jackson
non sarebbe spirato, solo spa-
rito. Come no, per vedere l'ef-
fetto che fa, visto che queste
sedicenti verita un tantino
stucchevoli non garantiscono
ritorni di cassetta: le rockstar
redivive non fanno tour negli
stadi, non radunano folle pa-
ganti, non smerciano un solo
cd piu di quelli che il loro pas-
sato musicale farebbe vendere
comungque.

Diverso il caso di Paul. Se
mai & andato, & anche tornato
e alla grande. Non di meno, si
& fatto parlare a lungo del
McCartney sostituito da un
sosia, con l'aiuto di interventi
di plastica facciale.

Di vero c’¢, che nella secon-
da meta dei Sessanta, i Bea-
tles si concessero un anno
sabbatico, senza incidere nuo-
vi dischi o proporsi in esibi-
zioni e tournée. Sembra anche
che abbiano bandito un con-
corso — andato a vuoto - per
trovare un successore di Paul
e che al ritorno sulle scene il
McCartney, vero o presunto,
sfoggiasse cicatrici sospette.

Sta di fatto, che sul PID
(Paul is dead, Paul & morto) ci
hanno giocato molto, dissemi-
nando indizi perfino di cattivo
gusto sulla sospetta morte e
sostituzione. Piu di una delle
copertine successive ammic-
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cherebbe al mistero ed ascol-
tando al contrario un loro
brano si distinguerebbe la
frase: “io ero Willie Campbell”.

La leggenda metropolitana
del redivivo e del redimorto si
addice al mondo del rock, &
confermata e rilanciata in
forma letteraria da Luigi Mi-
lani.

Chi e Milani? Si presenta
come giornalista, traduttore,
editor. E autore di racconti e
di un romanzo d’esordio sui
segreti di Genova 2001. Orala
sua vena creativa si & spostata
sulle amate band e sui loro
protagonisti, originali o d’in-
venzione. Alla prima catego-
ria appartengono David
Bowie, gli stessi Beatles, i
Rolling Stones e licona di
Kurt Cobain, onnipresenti
in Nessun futuro come la mu-
sica rock e gli eccessi, 1 vizi e
le virtu dello spettacolo.

E Phil Summer, leader dei
Chaos Manor, “miscela esplo-
siva di energia punk e roman-
ticismo pop, rabbia indistinta
e alienazione i temi piu diffusi
del gruppo, secondo ’Enciclo-
pedia del rock, Seattle Edi-
tions 2002”? Tutto verosimile,
ma tutto sapientemente in-
ventato da Luigi Milani e in-
serito nel plot narrativo —

affatto lineare, ma non & detto
che sia un difetto — del suo “ro-
manzo lungo”.

Si disponeva a scriverne
uno breve, fa sapere, ma non
riusciva a staccarsi dalla scrit-
tura. “I personaggi, le situa-
zioni, pretendevano di venire
alla luce”.

Ed ecco il mezzo migliaio &
piu di pagine pubblicate da
Casini, un romanzo che il
bravo Danilo Arona nella
prefazione ha definito “in le-
vare”, metafora musicale che
sottolinea la continua immi-
nenza nella trama di una ri-
velazione, di una scoperta, di
un mistero in procinto di scio-
gliersi.

Ed anche “romanzo-back-
stage”, perché entra tra le
quinte piene di lustrini, fumo,
pillole e miserie che popolano
certa musica contemporanea.
Llauto di Phil, completamente
fatto, precipita in una scar-
pata, con la compagna Marie
Laveau, una specie di sacer-
dotessa di riti occulti e sabba.
Lui & morto? O muore carbo-
nizzato nella metropolitana di
Londra, anni dopo? Kathy
Lexmark si convince invece
che vive e alimenta emana-
zioni, poltergeist. Vee-jay di
una rete televisiva leader

negli Stati Uniti, si sente
spinta a scrivere un libro sui
segreti di Philippe Summer,
sui Chaos, sul ritorno alla mu-
sica di Adam Hughes, il nu-
mero 2 della band.

La ricerca vira verso I'Esp,
extra sensorial perception -
spiritismo, si diceva una volta
- e poco a poco tutti cercano di
scoprire “una nuova luce oltre
il caos”. Il tempo fara giustizia
di ogni incertezza, aiutando a
distinguere il vero dal falso.
Nel romanzo? Nella vita.

“Limpulso a scrivere la sto-
ria & stato I'ascolto dei Depe-
che Mode”, sostiene Luigi. Un
disco in particolare, Ultra, che
segno la rinascita di Dave
Gahan. Rianimato quasi mi-
racolosamente dopo una over-
dose — oltre un minuto senza
battito cardiaco - usci trasfor-
mato, spiritualmente arric-
chito. Da qui alle morti
presunte di tante rockstar,
con una vena di misticismo -
se non occultismo - non ci
vuole molto nella fantasia di
uno scrittore.

False morti, verita o leggen-
de metropolitane. Piu che
altro un gioco, si direbbe. Go-
tico, con qualche venatura
commerciale.

Di vero ci sarebbe, semmai,
che se proprio si vuole trovare
un aspetto surreale nella fine
delle rockstar, si dovrebbe cer-
chiare di rosso il numero 27.

Il cantante Robert Joh-
nson, fu ucciso da un marito
geloso all'eta di 27 anni.

Brian Jones, chitarrista
dei Rolling, annegd in piscina
a 27 anni. [l mitico Jimi Hen-
drix soffoco dopo aver as-
sunto stupefacenti e non
aveva passatoi 27 anni. Pochi
giorni dopo, Janis Joplin ce-
dette a un mix fatale di alcol e
droga. Aveva da poco com-
piuto 27 anni. Anche Jim
Morrison, voce carismatica
dei Doors, cedette a un col-
lasso, strafatto di eccitanti e
superalcolici. Non aveva pas-
sato 1 trenta. Anzi, all’ana-
grafe risultava di tre anni pit
giovane: ne aveva 27. Nel
1966 Paul McCartney aveva
solo 24 anni. Infatti, & ancora
vivo, no?

Felice Laudadio

“Laltare dell"Eden” edito da Nord
Il mustero degl animali
modificati
geneticamente

Scritto dal veterinario James Rollins
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“Non ho mai creduto al-
l'adagio ‘scrivi solo di cio
che sai’. Che divertimento
c’e?”. Detto e fatto, per Ja-
mes Rollins: ¢ stato per
anni un bravo veterinario,
finche non ha deciso di de-
dicarsi ai suoi hobby, la
speleologia e le immersio-
ni subacquee e, soprattut-
to, di scriverne, in roman-
zi d’azione tra i piu ap-
prezzati. Detto, fatto e...
smentito. Perché nell’'ulti-
mo romanzo — vendutissi-
mo, come gli altri, nelle
edizioni Nord— ¢ proprio di
veterinaria che ha scritto.
Piu precisamente: di una
veterinaria, la dottoressa
Lorna Polk, laureata a
New Orleans.

E accompagnata dal-
I'atletico agente Jack Me-
nard in un peschereccio
abbandonato, macchiato di
sangue. Nessuno a bordo,
ma il natante non & vuoto.
Nella stiva, robuste gabbie
trattengono — tranne una,
forzata - animali domesti-
ci ed esotici tutti affetti da
qualche malformazione e
che rivelano un’intelligen-
za oltre la norma. Lorna

scopre che hanno tutti una
coppia di cromosomi ecce-
dente. Non & un capriccio
della natura, & opera del-
I'uomo, & manipolazione
genetica.

I lettori sapranno, fin
dalle prime pagine, che
durante la liberazione di
Baghdad nel 2003, il sac-
cheggio dello zoo aveva
smascherato un laboratorio
sottostante, dove si condu-
ceva un esperimento segre-
to sugli animali.

“E una sagoma grossa e
scura emerge dall'ombra, la
Shaytan del Corano, la be-
stia nata dal fuoco di Dio e
maledetta per non essersi
sottomessa ad Adamo. Il
diavolo e arrivato in Iraq”.

Ora, nella Lousiana del-
la giovane Polk e dell’aitan-
te Jack, uno degli animali
modificati & fuggito dal na-
tante nelle paludi del Mis-
sissippi e sta seminando il
terrore. K un giaguaro, con
identi a sciabola. Anoma-
lo, feroce. Brutalmente in-
telligente. Qualcuno ha
modificato la mappa gene-
tica del felino e delle altre
bestie. Non solo una coppia
di cromosomi in piu, la
stessa. Chi lo ha fatto? E
soprattutto: perché?

F.L.
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